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摘要：沃尔特·迪安·迈尔斯是美国非裔青少年、儿童文学的重要作家。其小说《我死去兄弟的自传》用现

实主义的手法描绘了美国非裔青少年的现实生存景象。小说主角从成长道路的选择到生与死的洗礼、从成

长的迷惘到走向坚定的生存信念的过程，深刻地揭示了美国非裔青少年的生存之道。小说略显残酷的情

节，体现了美国非裔青少年小说的共性，建构了青少年群体主体性。
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　　沃尔特·迪安·迈尔斯（ＷａｌｔｅｒＤｅａｎＭｙｅｒｓ，
１９３７—２０１４年）是美国非裔青少年、儿童文学的重
要作家。鲁丁·西姆斯·毕晓普（ＲｕｄｉｎｅＳｉｍｓＢｉｓｈ
ｏｐ）在《影响与实质：当代儿童小说的非裔美国人经
验》一书中，将迈尔斯列为当代美国非裔儿童文学

的五位杰出作家之一。［１］长篇小说《我死去兄弟的

自传》（“ＡｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙｏｆＭｙＤｅａｄＢｒｏｔｈｅｒ”，２００５）
是迈尔斯晚年的重要作品［２］，获美国国家图书奖青

少年文学奖荣誉奖（ＮａｔｉｏｎａｌＢｏｏｋＡｗａｒｄＨｏｎｏｒｆｏｒ
ＹｏｕｎｇＰｅｏｐｌｅ′ｓＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ）。与迈尔斯一贯的现实主
义创作风格相一致，《我死去兄弟的自传》也用现实

主义的手法描绘了美国非裔青少年的现实生存

问题。

一、严酷的生存环境

纽约哈莱姆社区是美国一个著名的黑人聚居

区，在历史上对美国黑人文学、艺术的发展起到了很

重要的促进作用。２０世纪２０年代，在这里产生了
影响深远的哈莱姆文艺复兴（ＨａｒｌｅｍＲｅｎａｉｓｓａｎｃｅ）
运动。哈莱姆也因此成为美国很多非裔作家、艺术

家的心灵家园，成为他们熟悉而又着意表现的意象。

终其一生，沃尔特·迪安·迈尔斯也魂牵梦绕着这

片土地，哈莱姆也由此成为了他一生写作的关注

中心。

在不同的体裁中，在不同的情节里，在不同的作



家笔下，哈莱姆会呈现出自身多方面的面貌。在迈

尔斯的《我死去兄弟的自传》中，哈莱姆社区则以十

分严酷的“形象”出现在读者的眼前。具体而言，对

于生活于其中的非裔青少年来说，所面临的最为突

出的社会问题，是渗透入自己日常生活中的高频率

枪支犯罪现象。因为这样的枪支犯罪事件，常常会

超出人的控制范围，直接危及人的生命。所以，我们

可以看到非裔青少年现实生存环境的严酷性，首先

就体现其所面临的死亡威胁。小说的开端，迈尔斯

就为读者呈现了一次葬礼：一名青少年因为枪击案

而逝去。小说叙述者———十五岁男孩杰西（Ｊｅｓｓｅ），
以及和他一起长大、歃血为盟的赖斯（Ｒｉｓｅ）等社区
中的孩子们，都去教堂参加了这次葬礼，亲眼目睹了

已经天人永隔的伙伴，亲身感受到了近在咫尺的死

亡威胁。

美国非裔青少年严酷生存环境第二个特征，是

导致青少年死亡的枪击犯罪的发生往往是猝不及防

的，发生的机会是弥漫在日常生活中的。即使在很

平和的情况下，也会因为十分平常的社会情形而骤

然发生枪击事件。如当杰西等几位伙伴，白天在社

区街头闲逛、聊天时，就经历了一辆大巴校车在路上

遭遇了挡路的出租车后大巴司机直接开枪射击的事

情。伙伴本尼（Ｂｅｎｎｙ）的手掌被子弹击中，让杰西
陷入无法言语的痛苦之中。

这样的社区治安环境的形成，正是因为枪击犯

罪已经陷入了一种冤冤相报的、无法自拔的恶性循

环。参加葬礼的成人不禁感慨：“一次枪击案发生

了，然后有另一次报复的枪击案，人民不知道什么时

候能够停止。”但是，哪怕是警方，也没有办法阻止

这样的恶性循环进行下去。

对于这样的严酷生存环境，在深度参与社区里

一个犯罪团伙的活动前，赖斯和杰西曾有一次对话。

赖斯反驳了杰西对更美好生活的期待，他认为黑人

对美好生活的等待就如同某天在冷风中等待火车到

来的情境一样：身体的感觉越来越冷，但是等待中的

火车却永远没有来。那么是否还要继续等待下去？

赖斯认为，也许那种想象中的美好生活是永远等不

到的，睁开双眼看到的依然是同样的街道、同样的伤

痛，而毒品却是生活中真实存在相对来说还是可以

处理的伤痛。严酷的社会现实似乎比杰西的话更有

说服力，这也是为什么甚至对他们颇为关心的社区

黑人警察悉尼（Ｓｉｄｎｅｙ），都无法阻止赖斯越来越深
地卷入到犯罪集团之间的恩怨中并最终走向死亡的

原因。

二、成长的心灵冲突

如果说严酷的外部环境是生活于哈莱姆的每一

个人，无论是成人还是儿童，都需要面对的话，那么

对处于从未成年人向成年人过渡时期的青少年而

言，心灵的煎熬，更是因为对未来既抱有期许又感到

迷惘这两种心灵状态的交错出现。在这种矛盾、复

杂的心理状态中，生活于哈莱姆的青少年们，都充满

着对变化的期待、对成年的期待。但是，因为各自对

未来生活道路规划的不同，价值理想的不同，甚至是

心灵需要的不同，才导致了个体的冲突、群体的冲突

和代际的冲突。

首先是个体的心灵冲突。这最为突出地体现在

小说中心人物杰西和赖斯的关系的变化上。幼年时

期，杰西和赖斯的关系是非常密切的。由于赖斯的

母亲曾经是杰西的幼年看护者（ｂａｂｙｓｉｔｔｅｒ），所以他
们俩几乎是一起长大的。看到旧电影中有歃血成为

兄弟的情节，他们俩都觉得这是一个不错的方法。

因此，在杰西七岁一次摔伤时，赖斯拉破了自己的手

指，完成了这个歃血的仪式。从这个意义上来说，杰

西称赖斯为自己的“兄弟”。

出于对非裔美国人生存境遇的现实理解，赖斯

想积极主动采取行动，改变目前担惊受怕的生活状

况，所以加入了贩毒集团，介入了集团之间的利益冲

突。随着赖斯日益深入地参与犯罪集团的活动，并

开始组织针对其他犯罪集团的对抗活动，杰西感到

赖斯变得越来越陌生，两人之间的心理距离也越来

越远。在杰西画笔所描绘的赖斯“传记”中，赖斯的

形象日渐狰狞。作为杰西与赖斯心理距离越来越远

的外在表征，当杰西将自己所画的狰狞赖斯形象拿

给赖斯看时，心里是惴惴不安的，相反赖斯对杰西画

作态度是比较豪放的，泛泛地肯定了几句，而并没有

提出指责。在赖斯的家中，杰西也不再像以前那样

感觉到比在自己家里更加地安宁、舒适，相反的，将

自己心里对赖斯前途的焦虑、对自己行动的迷惘，都

投射在周围环境上。在这样的心态中，杰西从小就

熟悉的赖斯外祖母也变得越来越遥远。她的微笑也

从真切的、美丽的，变成了非常空洞的存在。读者可
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以看到，杰西心底的焦虑，是无人能够分享的，赖斯

不能理解，其他伙伴不能，父母也不能。

但是在这样的心灵煎熬里，杰西的心中却始终

抱着一份浪漫的信念，坚持为嬗变中的赖斯描绘

“传记”。因为他认为，“我告诉我自己，如果我正确

地写他的自传，如果我做得足够好，或许我可以将他

变回我曾经认识的样子”。正是因为杰西坚定地相

信自己的创作有一种能力，能够阻止赖斯走向死亡，

让赖斯变回原来的样子，所以他才将绘画作为自己

心中困惑、焦虑、不安情绪的宣泄途径，作为精神的

寄托。澳大利亚学者约翰·史蒂芬斯在《儿童小说

中的语言与意识形态》一书中认为，在写实小说中

要建构一个人物并使其能了解发生在她身边的事情

……可以使用第一人称叙述或是人物聚焦来描绘，

但是要描绘一个动态的幻想生活，就像日常的白日

梦或假装的游戏，则是写实主义中一个常见的也是

更深层的策略。［３］２４６史蒂芬斯所说的“动态的幻想生

活”，在富有浪漫文艺气息的杰西身上，得到了淋漓

尽致的体现。除却迈尔斯对几位青少年主角较为表

层的行动描写，对杰西心理活动细腻的、全方位的表

现，拓展了作为现实主义小说的刻画深度，也有利于

较为全面地建构一个富有思想能力的美国非裔青少

年形象。

第二方面是群体的心灵冲突。出于对兄弟的关

心，杰西竭力想说服赖斯，不要介入到毒品犯罪中

去，从而避免被卷入到枪击事件的危险，但是收效甚

微。在赖斯邀请自己参加犯罪集团活动时，杰西心

里是十分纠结、为难的，他不想介入到犯罪中去。杰

西的父亲、社区警察悉尼也苦口婆心地劝说杰西不

要参与到这样的活动中去。但是另一方面，杰西又

想为挽救赖斯做出自己最后的努力，在与赖斯的相

处中寻找一些改变他的可能性。还有，他们身边的

伙伴们都赞同赖斯的做法，劝说杰西，让他不要担

心，不要害怕，放心大胆地一起去参加活动。两个方

向上的力量势均力敌。当他被身边的伙伴、被社会

裹挟着走向成人的时候，杰西的心底里有着深刻的

迷惘。

除了杰西，其他同龄人也有着各自的心灵困境、

代际冲突需要去突破。比如小说还用较大的篇幅表

现了从小就为教堂演奏音乐、颇有音乐天赋的Ｃ．Ｊ．
想弹奏蓝调音乐，但遭到了母亲的反对。因为他的

母亲觉得蓝调音乐是危险的，不能给他带来稳定的

职业。更甚至于，他的母亲还反对他继续演奏音乐，

因为她想让Ｃ．Ｊ．为进入大学做准备，希望 Ｃ．Ｊ．对
会计、商业这样的专业感兴趣，或者能够成为一名牧

师。而这一切的设想、安排与Ｃ．Ｊ．的心理需要是违
背的，因此杰西常常和Ｃ．Ｊ．讨论这个问题。

三、向死而生

在亲身经历了一次次青少年枪击案之后，由于

所受伤的人和他越来越亲近，杰西内心感到了越来

越无力承受的痛苦。在小说一开头的葬礼上，杰西

还能和 Ｃ．Ｊ．说，理想中自己的死亡应该是这样
的———成为世界上最年长的人，然后在睡梦中脸上

带着微笑平静地死去。随后，在大巴车和出租车相

遇的那次突发枪击案中，本尼的手掌被击中了。目

睹朋友的惨状，杰西感到非常沮丧，想哭泣，但又觉

得自己很愚蠢。亲身经历了这样的事件，杰西才意

识到，赖斯所说的真实人生就存在于自己的生活里。

内心理想与残酷现实的反差，让杰西陷入更深的迷

惘之中。和杰西的浪漫信念相比，他们生活于此的

社会环境有着更为强大的推动力量。杰西的创作并

未能扭转赖斯的人生轨迹。小说的最后，杰西未能

阻止赖斯发动的集团之间的交火。交火事件后，也

没有能够将赖斯平安送走，反而是亲眼目睹了赖斯

的死去。死的时候，赖斯还在不停地向杰西叹息：

“我很害怕。”在赖斯的葬礼上，杰西无法止住哭泣，

仿佛随时会倒下。在这个时候，杰西心头的悲恸可

以说已经抵达了痛苦的顶点。

对于当代美国青少年小说对残酷、真实的社会

生活的呈现尺度，谈凤霞认为，当代美国少年文学将

少年建构成有性的、复杂的、介入政治的，力求回到

少年身处的“原点”———生物性向度和社会性向度

构成的坐标系，而且对之呈现得相当大胆和开

阔。［４］可以说读者在《我死去兄弟的自传》中所读到

的正是“大胆”“开阔”的美国非裔青少年生活的呈

现。比如，杰西对女友塔尼亚（Ｔａｎｉａ）的幻想，以及
大量的枪击案、死亡、葬礼、犯罪集团活动画面的表

现等等，在生物性向度、社会性向度两个向度上都做

了开拓。而这在美国非裔青少年文学中却是具有普

遍性的。可以说，美国青少年小说的独特性和深刻

性，也就体现在这样一些在中国读者看来会具有阅
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读挑战性的方面。

另外，史蒂芬斯认为族裔小说为读者建构各种

各样主体地位的主要目标，在于帮助少数民族的孩

子能对自我有正面的观念，也为了所有孩子的社会

化和个人发展，希望抹去种族、阶级或性别优势的概

念……一个有效的方法是将书本整个置于一个特定

社会族群的文化之内，代表该族群的世界经验和其

自身对经验的体悟，换句话说，就是该族群自身的主

体性。［３］４７实际上，《我死去兄弟的自传》通过略显残

酷的情节，让美国非裔青少年群体的主体性得以比

较真实可感地建构起来，这对于非裔青少年读者来

说，就是一个将自我投射于其中、建构自我的过程。

因此小说题名中的“自传”二字，也意味着在时间跨

度为一个暑假的小说叙事长度中，浓缩了一定历史

时期中一个族群的青少年的生存之道。而对于其他

族群的青少年读者来说，通过小说中人物的命运，可

以体认到较为全面、丰富、真实的非裔青少年成长的

体验，有助于他们形成更为包容的社会意识。所以，

从整个社会的角度来看，这样的建构也是富有积极

意义的。

那么在悲痛的顶点之后是什么？是走向更深的

沉沦，还是在抵达了人生的低谷之后折返向上？迈

尔斯给出的答案是一种类似于伽达默尔“向死而

生”般的日常情感的升华。面对赖斯的中枪、死去，

似乎已经是不可承受的死亡之痛。然而，杰西往日

里所绘就的画册，伙伴们给予的劝导，都起到了积极

的劝解作用。离开赖斯的葬礼，杰西默默地在心里

决定，要竭尽全力去完成好赖斯无法走完的人生故

事。与伽达默尔所设想的“自己却就在热情的、解

脱了常人的幻想的、实际的、确知它自己而又畏着的

向死的自由之中”［５］３０６最极致状态相比，小说中人的

生命哲学更接近于伽达默尔所说的———“日常的向

死存在作为沉沦着的存在乃是在死面前的一种持续

的逃遁”，“因为它把死亡改铸成日常摆到他人那里

的死亡事件”，“令我们更清楚地担保‘自己’确乎还

‘活着’”［５］２９２。通过经历死亡事件，杰西以及依然

生活由此的人们，更明白了生的珍贵，获得了更坚强

地生存下去的勇气。连Ｃ．Ｊ．的母亲也开始考虑接
受儿子的请求，让他能够继续弹钢琴、风琴的爱好。

从成长道路的选择到生与死的洗礼，从成长的

迷惘走向坚定的生存信念，应该说在《我死去兄弟

的自传》中，迈尔斯深刻地揭示了美国非裔青少年

的生存之道。同时这部小说所体现出的美国非裔青

少年创作的特征，也为我们提供了一个更为全面地

研究迈尔斯创作、研究美国非裔青少年文学的入口。
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